Solange la solitaire
L’été elle porte un chapeau, un grand chapeau de paille d’où émerge sa longue tresse qui lui descend jusqu’au milieu du dos. L’hiver elle est enveloppée dans un grand anorak rouge.
Elle lit un livre de poche qui lui fait sa journée, elle le rend le mardi matin au club et en prend un deuxième plus conséquent pour le reste de la semaine.
Par moments elle se lève, sans doute pour faire un entracte et elle parle en marchant. Rien d’étonnant : qui n’a jamais rencontré une personne seule parler, dialoguer avec un interlocuteur virtuel, sur un téléphone portable, dans la rue ? En fait Solange récite ce qu’elle vient de lire. Il parait que c’est un bon moyen pour entrainer la mémoire.
A 13h elle sort de son sac une pomme et quelques noix. C’est très complet et nourrissant revèlent les manuels de diététique. Elle casse les noix en les plaçant sous son talon et par un petit coup sec elle arrive à ne pas les écraser. Parfois elle se donne plusieurs essais mais jamais elle ne pulvérise le fruit.
A 17h elle rentre chez elle, sans doute pour prendre le thé et à 18h, elle verrouille sa porte qu’elle n’ouvre à personne ensuite. Qui viendrait voir Solange ? Elle se suffit à elle-même et ne s’occupe de personne. Elle est curieuse pourtant, elle vit dans ses livres ou en regardant la télé mais déteste qu’on lui pose des questions. Elle les oublie systématiquement à peine en a t elle prit connaissance.
On peut voir la lumière chez elle jusqu’à deux heures du matin.
Ce dimanche Solange est inquiète, un message, sur son répondeur, l’intrigue. Une voix d’homme qu’elle n’arrive pas à identifier ; une voix qui l’invite non pas à aller faire la fête mais à représenter l’atelier Ecriture, dont elle faisait partie, à une manifestation.
Pourquoi elle ? Elle qui ne fait plus partie de l’atelier depuis deux ans. Oui, la majorité des participants étaient des hommes et leurs écrits prenaient un tour qu’elle n’appréciait pas du tout : des allusions au sexe sous des apparences de poésie, c’en devenait inconvenant.
Alors cette voix ? C’est peut-être celle de l’un d’entre eux ? Lequel ? Est ce celle du vieux barbu qui n’arrêtait pas de prendre des photos sans qu’on s’y attende et les collait ensuite sur les pages du site de l’atelier ? Est ce celui … Non celui là, je n’en parlerai pas et ne veux même pas y penser, murmure t elle, tout fort...
Solange met un peu de musique et cherche à reprendre son travail en tentant d’oublier le message.
Difficile de se concentrer et de trouver des enchainements pour élaborer le livre qu’elle écrit sur les coutumes des Indiens d’Amérique du Nord avant 1830. Les idées reviennent pourtant et Solange poursuit son travail.
Lundi coup de théâtre vers 14h ; le téléphone sonne et Solange ne décroche pas. Elle entend la même voix ; cette fois elle croit reconnaitre le correspondant et son cœur s’affole : « Si c’était vraiment lui ? »
Solange prend sa décision : « Si demain, il rappelle, je décroche et je dis que j’ai décroché trop tard mais que je suis prête à raccrocher, enfin à retourner à l’atelier et assister à la réunion de mercredi. »
Mais voilà demain ce sera mardi et le jour de la bibliothèque. Solange ne peut pas manquer son rendez vous avec les livres.
Le téléphone sonnera et sur le répondeur la voix annoncera qu’elle va s’arranger autrement.
Qui était cet interlocuteur ? Sur l’appareil s'affiche : « Correspondant inconnu » … En faisant le 3131 : personne. Solange mourait d’envie de parler à cet étranger qu’elle pensait reconnaitre.
Oui c’était Henri qui appelait Solange. C’était Henri qui prenant en charge la mission qui lui était confiée cherchait à reprendre contact avec Solange dont les écrits lui restaient en mémoire. Elle l’intriguait particulièrement. Il espérait, au bout du compte, qu’elle accepterait de sortir de sa solitude pour partager la sienne.
Il vit seul au premier étage, au-dessus de son atelier et, sous le toit, derrière un vaste vitrage, se trouve un second atelier. Son véhicule reste été comme hiver dans le jardin. Au volant de sa petite camionnette, il part travailler sur ses chantiers, ici ou là, jamais plus loin que vingt kilomètres. Dans cet espace dont notre village est le centre, il y a une petite ville et d’autres villages. Pour l’alimentaire, il peint l’intérieur et l’extérieur des maisons et des immeubles et quelquefois des trompe-l’œil. Dans l’annuaire il paie un modeste pavé qui présente ses prestations et donne ses deux numéros de téléphone.
Quand il n’emporte pas son casse-croûte, il va au restaurant. Dans ce cas, il mange en lisant le journal. Tout le monde lui dit Monsieur Journu. Entre nous, on l’appelle simplement : le peintre. Il vient forcément d’ailleurs car il n’a ni famille ni même un seul ancien copain d’école à vingt kilomètres à la ronde. Ni non plus d’anciennes copines. Ni d’actuelles.
Lorsqu’il n’a pas de travail, il monte, par une échelle, dans son atelier numéro 2, car il peint sur chevalet d’après les photos qu’il prend au cours de ses déplacements. Les rares privilégiés qui ont eu l’honneur d’y accéder ont pu voir, au milieu de tous ces paysages qu’il leur brade pour faire de la place, le portrait d’une jeune inconnue très brune. Il paraît que c’est son ex, et qu’il est divorcé. Mais il ne reçoit jamais que des factures et du courrier professionnel.
Cela dure dix ans, jusqu’au dixième hiver, où il travaille en ville et à l’intérieur. Comme d’habitude, en partant de chez lui, il a fermé à clef la porte de l’atelier et celle de l’escalier qui monte à l’appartement mais pas celle du jardin. Quand il revient, vers seize heures, il y a dans son jardin des traces de pas. Le seuil de la maison semble avoir été piétiné comme si quelqu’un s’était acharné à ouvrir la porte. Sur l’appui de la fenêtre il y a un petit paquet rouge. Or, ce paquet – le facteur nous l’a dit depuis – ne provenait pas de la poste. Le peintre l’a pris et l’a ouvert. Qu’a-t-il vu ? Il n’est plus le même.
Maintenant, au restaurant, il s’approche du bar pour prendre son café. Il dit en quelques mots où il travaille et ce qu’il fait. Il attend des réponses. Il essaie de savoir à qui il s’adresse. Et c’est pareil sur ses chantiers : auprès des commanditaires, il enquête sur le voisinage. Y aurait-il des nouveaux venus sur ce qui semble être, depuis dix ans, son territoire, son île autrefois déserte ? Ainsi Robinson lorsqu’il examine les traces de Vendredi. Ce qui nous y fait penser, c’est que nous le voyons parfois, muni d’une longue-vue, surveillant les environs du haut de son atelier. Lorsqu’il travaille, il ne fredonne plus jamais, il soupire. Au moindre bruit, il se retourne brusquement comme s’il voulait surprendre un intrus.
Heureusement, l’hiver est court. Un mois plus tard, fleurissent les amandiers.. Quand il rentre vers seize heures, il y a encore un petit paquet rouge sur l’appui de la fenêtre. Et ce n’est toujours pas le facteur qui l’a déposé. C’est on ne sait qui. Et nous, nous ne savons pas ce qu’il y a dedans.
C’est alors qu’au restaurant, il a parlé pendant dix minutes. Pour dire qu’il avait reçu des nouvelles deux fois. On n’a pas osé lui demander de qui. Pour dire qu’il arriverait – c’est sûr – à savoir qui les lui apporte. En face de chez lui, habite Julienne, qui loue une chambre. Il a loué cette chambre. Et maintenant, il habite en face de chez lui. Et quand il va travailler, il paraît que Julienne ou sa mère prennent le relais derrière leurs fenêtres.
En somme, tout ce mystère, ça lui fait de la compagnie. On n’attendait que ça pour lui montrer de la sympathie. Il faut dire que nous sommes curieux et que nous aimerions bien savoir.
Eh bien ! voilà, nous ne saurons jamais et lui non plus. Au volant de sa camionnette, notre peintre a rencontré un grand peuplier. Ejecté, ramassé, hospitalisé, il est resté trois jours entre la vie et la mort avant de se laisser dériver.
A son enterrement, l’on n’a pas vu d’estranger, c’est-à-dire de personnage qui ne serait pas du coin. Mais quinze jours après, une Clio rouge s’est arrêtée devant sa villa. En sont sortis deux jeunes gens vêtus d’un T.Shirt rouge portant les mots Jadis et Naguères. Ils ont sonné. Ils sont entrés dans le jardin. Au moment de poser une nouvelle boîte rouge sur l’appui de la fenêtre ; ils ont levé la tête et vu le grand panneau A LOUER, avec l’adresse du notaire. Alors, ils sont allés demander à Julienne si c’était bien la maison de Madame Jourdan.
-- Mais non, a dit Julienne, Madame Jourdan, c’est moi. Là-bas, c’était chez Monsieur Journu.
-- Alors, Madame, nous avons le plaisir de vous remettre, en tant que Cliente Lauréate, ce cadeau offert sans obligation d’achat. Vous aviez bien reçu par la poste une missive avec ces mots :Guettez votre boîte aux lettres ? Avec une enveloppe pour la réponse ?
-- Peut-être, mais je n’ai pas fait attention, je ne sais plus ce que j’en ai fait…
--C’est parce que Jadis et Naguères tenait à vous récompenser qu’il nous a demandé d’insister !
Julienne a ouvert le paquet. Dedans, il y a un objet en plastique qui porte écrit en petites lettres Jadis et Naguères et qui encadre une photo. Il y a aussi un billet faussement manuscrit, en forme de cœur : A bientôt.
Qui se souvient que Verlaine a écrit Jadis et Naguères ? En revanche, toutes les femmes savent que Jadis et Naguères est une entreprise de vente par correspondance.
Pas les hommes. Et la photo ressemble terriblement au portrait qui trônait dans l’atelier.
Madeleine .
Les textes de Madeleine : clic
L'atelier du 30 janvier : clic
